不眠之心的问题

339天没有快速眼动睡眠的后果。

“我可以告诉你我停止睡觉的确切时间。2016年8月11日，星期四。在那之前，我像帝王一样睡在我的Cal king床上。我从来没有多想过这个问题。失眠症在我家里，在我母亲身边，就像树上的烂苹果。但幸运的是，这个基因跳过了我。”

弗朗西斯科·戈雅(1746-1828)/摩羯座图片#43,El sueno de la razon出品monstruos。(理智的沉睡会生出怪物。)

来源:Francisco Goya(1746-1828)/摩羯座图片#43,El sueno de la razon出品monstruos。(理智的沉睡会生出怪物。)

“59年来，睡眠是一种无形的、柔和的救赎，将今天与明天分隔开来。就这样过了8月10日，然后我突然完全不睡觉了。”

“一夜不睡没什么好担心的。它会发生。越洋航行。或者是一件大事的前夕。我在婚礼前一天晚上睡不着觉，因为我的准岳母在彩排晚宴上的表现太可怕了。”

然而，有时不安的根源并不那么简单。它是现代生活的总汇。工作、爱情、家庭、损失——永远沸腾的一锅汤。自从爱迪生发明电灯以来，夜晚不再是过去的样子了。有线电视、互联网、通宵电话直播的体育节目让我们有无数的理由保持清醒。

“但我一晚没睡，后来变成了两夜、三夜，到第五天，我向妻子坦白了我的情况。珍妮特凝视着我。”

“你为什么不早点告诉我?””她说。这更像是一个反问句。珍妮特那时已经意识到，我宁愿在挫折中顽强地掌权，也不愿忍受讨论挫折的屈辱。“每个人都在睡觉，即使你并不认为自己在睡觉，”她向我保证。珍妮特举起她的笔记本电脑屏幕作证据。“嗯，如果是在网上，”我说，“那一定是真的。”

“她也没有错。我有过短暂的、间歇性的无法解释的夜晚。睡眠并不能准确地描述所发生的事情，更像是一层灰色的纱布从我身上穿过，然后我就会猛地回到现实世界，心跳加速。”

失眠是一种私人性质的攻击，我最初的反应是尴尬。睡眠是个人时间的终极版本。你不穿衣服，却有资格流口水。

每晚，在睡眠中，你的大脑会打开奇怪的电影之屋。这些故事有的平淡无奇，有的吓人，有的惊心动魄，有的悲伤，有的残酷，有的欢乐，偶尔也会有上述种种。你不能控制情节，但没关系，反正你也不会记得很多经历。睡眠的整个过程就是一个绝妙的魔术。你晚上躺下，当你睁开眼睛的时候，已经是早上了，通常情况下，不管中间发生了什么，你都会感觉好些。

一开始，我的失眠症让我觉得自己好像违背了自然规律，突然之间，我和其他人完全不同了，我的节奏和其他人的昼夜节律不一样。在公众面前，我表现得好像一切正常。我不想引起当地人的同情。相反，我选择治疗我萌芽中的失眠，就像短暂的咳嗽或毒葛的爆发。我试图忽视它，希望它会自己消失。

当时我不知道我不是一个人在黑暗中。失眠症是一种普遍存在的病症，这可能可以追溯到最早的穴居人，当他的部落里其他人都在睡觉时，他却在洞窟的屋顶上窥视。

对于这样一个普遍的情况，它当然是藏在羞耻的壁橱里。失眠似乎暗示了工作中更深层次的心理基础，是内在灵魂不健康的外在表现。Eluned Summers-Bremmer写道:“失眠症患者历来被认为是有罪的或道德上可疑的。”

统计数据表明，目前我们有一支庞大的军队。大约30%的人口患有慢性失眠。随着年龄的增长，情况会变得更糟，当60岁的老人中，这个数字上升了50%。三分之一的人在一生中都会经历某种形式的失眠。女性几乎是男性的两倍。根据纯粹的人口数据，大约有6000万美国人患有睡眠障碍。大多数人甚至没有意识到他们是《行尸走肉》中的一员。

大多数人都是这样做的，最后都想要撑过去。为什么要看医生?这些症状似乎并不构成医疗问题。就我而言，我焦虑、喜怒无常，这两种情绪都源于不睡觉。这个问题似乎更有心理学依据。也就是说，难以捉摸，需要另一种专业人士的办公室，而我当时并不想开启那种关系。

相反，我开始思考是什么让我夜不能寐。我的出发点是我很快乐。送给珍妮特和我们的三只狗，两只博德牧羊犬和一只名叫“小爸爸”的帕森罗素梗。我们设计和建造的房子可以俯瞰索诺玛县北部的亚历山大山谷。为了再次回到书桌前的祝福。几年前，我开始了一段长时间的不写作，这段时间太长了，以至于我第一本书的编辑退休了，我第二本书的编辑也去世了。

所以那一刻的生活是再好不过了——至少我是这么认为的。完全有可能,老鱼名叫怀疑可能是底部的湖里面游泳我,关于我的小说及其最终的前景,一个微弱的脉动,不足以作为扰动分类,当然不足以让我夜复一夜。

这时，我的眼皮底下突然出现了月牙形的阴影。如果我咧嘴一笑，它们就不那么明显了。我的眼睛也灼痛起来，眼皮又热又肿。我的焦虑感经常会上升到一个我以前从未尝试过的领域:恐慌症发作。对尚未发生的事情的强烈恐惧。不仅是小说的最终结局，还有我自己的结局。在恐慌发作的阵痛中，我的心砰砰直跳，我的手变得又湿又冷。

我不会把自己归类为疑病症患者。那么又有多少疑病症患者会呢?对这个问题更好的描述应该是，我已经30天没有睡觉了，我的身体让我知道这一点。

我并不想成为一个睡眠鉴赏家。我有本小说要写，失眠最终成了我的负担。当我的医疗机构在如何治疗我的问题上陷入了一个又一个死胡同时，我只是出于绝望才一头扎进这个话题。我开始自己做研究来发现我能找到的东西，我发现睡眠障碍和梦的意义一样具有误导性。事情并不像表面看起来的那样。在最初的抱怨背后往往隐藏着一些东西。

以我为例，我失眠的根本原因是生理上的，但因为对睡眠的研究是最近才开始的，而且一直占据着医学和心理学之间的无人区，我的问题有339天没有得到诊断。

医生诊断睡眠呼吸暂停不需要这么长时间。威廉·德门特(William Dement)在他的开创性著作《睡眠的希望》(The Promise of Sleep)中清醒地写道，“近半个世纪以来，在普遍缺乏意识和反应迟钝的官僚机构的背后，积累了大量关于睡眠、睡眠剥夺和睡眠障碍的知识。”我们不知道有多少本来可以避免的悲剧正在发生，就在今天，就在此刻。”

更可悲的是，德门特是在近20年前写下这些话的，自那以后，他的建议没有得到更广泛的重视。我认为自己是幸运的:我终于找到了一个对睡眠略知一二的医生。

注：
本文中的“我”指的是书中人物。

参考：

From the book: My Year of Sleeping Dangerously.